[nuevos comienzos]
Ser mamá es un nuevo comienzo para el que nunca creí estar preparada. En ese aprendizaje me encontré con la creatividad dando el pecho, queriendo agarrar algún juguete que estaba en el suelo mientras la tenía a Bruna en brazos o haciendo alguna otra cosa que ya no recuerdo. Pero lo que sí no olvido es la postura de mi cuerpo, en torsión.
amamantando a Bruna.
Comienzo a escribir de camino a casa en el tren, escribo a penas un par de ideas y me espero. Decido llegar a mi cocina entre azulejos de flores azules sin espectadores que me observan buscar las palabras entre los asientos del coche. Comienzo [de nuevo]. Comienzo a ser dos en una. Comienzo sin saber. Comienzo con sabor amargo en la boca. Comienzo con muchas preguntas y pocas afirmaciones. Comienzo [de nuevo]. Comienzo a aprender a coger en brazos un bollito de masa de pan dulce. Comienza una rutina de ritmo lento y a veces ensordecedor, con ratos cortos en los que sus mejillas son como olas que crecen hasta su punto más alto y rompen, una vez y otra vez, y otros en los que persiste la calma. Comienzo a amigarme con el nuevo rol. Comienzo a identificar los gestos de su cuerpo y el espejo en el mío. Una pista de danza contemporánea. Comienzo [de nuevo]. Comienzo a sentir. Comienzan a inquietarse las manos y las ganas de materializar la maternidad. Comienzo a reencontrarme conmigo. Comienzo a conectar con la inspiración. Me inspiro en nosotras. Me inspiro en los cuerpos y en sus pliegues, en su torsión y en su movimiento. Somos como girasoles en el campo, una sensación infinita. Me inspiro en lo nuevo, en el agotamiento, en lo desconocido que se volvió lo de todos los días, en lo minúsculo, en la intimidad de nuestro vínculo. Comienza un lenguaje de amor que huele a ti, huele a mí, huele a las dos juntas.
Comienzo de nuevo cada mañana, a cada rato, algo distinto, algo nuevo, una vez más. Ser mamá fue un comienzo que marcó una nueva etapa en mi vida y lo recuerdo como una inyección de valentía y determinación. Un proceso que me hizo entender que si podía con aquello entonces podía con todo lo que me propusiera.
